Nơi dòng sông chảy về thiên đường | Truyện Online

Em biết không? Những dòng sông dù đường đi có dài đến mấy, dòng chảy có quanh co thế nào rồi cũng sẽ về đến thiên đường. Những người yêu nhau, dù có gặp phải sự chia cách nào, có khó khăn bao nhiêu rồi cũng sẽ lại về bên nhau.

- Hi Tường -

Ngày còn nhỏ tôi sống trong một khu nhà nghèo sát mé sông. Nhà của bà con hàng xóm nơi đây ai cũng như ai, đều là những mái tôn lụp xụp ngày nắng thì nóng nực như lò sưởi mà ngày mưa thì nước lại được dịp luồn vào theo những khe hở từ khắp nơi. Do chỗ ở chật hẹp nên lũ trẻ chúng tôi hay được đẩy hết ra chơi bên bờ sông suốt ngày. Có nhiều đứa ăn cơm ngày ba bữa ngoài sông, tắm rửa ngoài sông, và đến cả ngủ trưa cũng trải chiếu sát bên bờ sông mà ngủ nốt.

Đối diện với những mái nhà lụp xụp bên này là những khu trung tâm thành phố với những nhà hàng khách sạn, một loạt những nhà cao tầng bắt đầu được xây dựng cho các dự án đầu tư nước ngoài mọc lên như nấm sau thời mở cửa. Và thế là mỗi tối một khung cảnh rất trái ngược hai bên bờ sông lại hiện ra: bên này sông với dãy nhà lụp xụp tối om, đường đá vắng hiu um tùm lau sậy chìm vào trong màn đêm tĩnh mịch, bên kia sông sáng rực trên cao ánh đèn của cần cẩu, thấp chút là hàng đèn lung linh hai bên dọc theo con đường xi măng náo nhiệt những hàng xe.

Hình ảnh đó gắn chặt với tuổi thơ tôi sâu đậm đến nỗi thời gian mười mấy năm có thể khiến tôi quên đi nhiều thứ mà vẫn không quên dãy nhà nghèo bên sông hôm nào. Điều không thể quên thứ hai của tôi là cô bé có hai bím tóc đuôi gà. “Cô bé” hàng xóm lớn hơn tôi 2 tuổi, người nhà thường hay gọi là Miu. Từ buổi trưa sau giờ học, đám trẻ con chúng tôi thường hay tụ tập chơi đủ các trò từ nhảy dây, trốn tìm, đến nhảy lò cò, ném lon. Đến chiều chúng tôi lại tụ tập thả diều tự làm, dù chúng thường không bay được xa vì giấy tập khá mỏng và dây diều không đủ chắc nhưng tiếng cười của đám trẻ con chúng tôi thì không bao giờ ngớt.

Tôi và chị Miu hay ngồi trên một ụ đất cao ăn cơm chiều và nhìn những đứa khác thả diều. Lúc này tóc chị Miu thường để xõa sau khi tắm xong. Mùi hương bồ kết nhuốm đầy những buổi cơm chiều của tôi từ ngày ấy.

Ca khúc Dòng sông không trở lại

Những ngày tháng vui vẻ ấy qua rất nhanh. Sự phát triển của thành phố theo tốc độ vũ bão, và cơn bão đó cuối cùng đã đến nơi này. Mảnh đất quy hoạch lại và cuộc sống chúng tôi cũng chia cách mỗi người mỗi hướng từ đó. Tôi chỉ nhớ hôm ấy tôi với chị Miu đi học về, ba mẹ thường không đón chúng tôi nhưng hôm nay lại đứng đợi từ đầu dãy nhà. Chúng tôi được thông báo ngắn gọn là sẽ dọn đi nơi khác rồi nhanh chóng theo người lớn về nhà dọn dẹp. Tôi chỉ kịp nhanh chân theo mẹ đang kéo tay mình đi, ngoái đầu lại nhìn chị Miu đứng đó. Chị Miu hôm ấy vẫn cột hai bím tóc, cái áo học sinh trắng sáng lên dưới nắng trưa. Tôi thấy bóng chị nhỏ dần và biến mất. Chúng tôi chưa kịp nói với nhau lời tạm biệt. Đó cũng là lần cuối tôi nhìn thấy chị trong tuổi thơ mình ... mãi cho đến rất lâu sau đó.

Lần gặp thứ nhất

Đó là năm đầu tôi vào đại học. Mười tám tuổi, tôi không còn là thằng nhóc da ngăm răng sún còi cọc ngày xưa. Giờ tôi cao gần một mét tám và cũng có chút da thịt. Khoản tiền đền bù giúp gia đình tôi tìm được chỗ ở mới. Ba mẹ chạy vạy được một tiệm tạp hóa nhỏ, rồi đời sống khắp nơi tốt lên nên công việc buôn bán cũng thuận lợi. Nhiều thứ đã thay đổi nhưng như tôi đã từng nói, khu nhà nghèo và cặp bím tóc của chị Miu không bao giờ tôi quên. Nên khi nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của chị Miu trong trường, đôi chân tôi mềm nhũn ra vì hồi hộp. Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ được gặp lại chị. Tôi vẫn không dám chắc khi chỉ nhìn thấy nửa mặt của người con gái đang ngồi trên băng ghế đằng trước. Mái tóc dài được cô gái cột cao lên nhưng vẫn không mất đi nét bồng bềnh ngày xưa. Tôi chầm chậm tiến lại gần mà tim đập thình thịch, không hiểu sao tôi lại ngửi thấy mùi bồ kết ngày xưa quanh đây. Như cảm giác có người đang nhìn mình, người con gái đó quay lại và nhìn tôi. Cả hai nhìn nhau chững lại trong vài giây rồi tôi nghe cô gái hỏi:

- Phải Phong đó không?

Gặp lại nhau cả hai chúng tôi vui không thể tả. Tôi nhận ra con người ta thường chuẩn bị tâm lý cho bản thân chấp nhận có những điều mất đi mà không thể nào gượng ép mà tìm lại. Nhưng rồi một sự tình cờ ngẫu nhiên đẹp đẽ, người ta vô tình gặp lại được điều tưởng chừng đã mất. Niềm vui sẽ không bùng nổ đâu, nó chỉ ngấm ngầm lan tỏa trong người, cứ lan tỏa như vậy đến nỗi miệng người ta cứ nở cười một mình suốt mà chẳng có lý do.

Dù rất vui nhưng giữa chúng tôi lại có chút ngại ngùng nào đó. Dẫu sao lần cuối gặp nhau khi ấy chúng tôi hãy còn là hai đứa trẻ nhỏ có thể vô tư cùng nhau tắm mưa. Giờ đứng trước tôi là một người con gái dịu dàng, đôi mắt đen láy, nụ cười duyên. Nhưng giờ chị lại thấp hơn tôi gần một cái đầu, tôi còn nhớ ngày xưa chỉ đứng tới vai chị… Chúng tôi tranh thủ hỏi nhau về gia đình, hàng xóm cũ. Câu chuyện cứ miên man trôi đi đến khi tiếng chuông vào học vang lên. Hai chúng tôi chia tay vội vã đến nỗi không kịp cho nhau số điện thoại hay địa chỉ email…

Lần gặp thứ hai

Tôi không gặp lại chị từ sau lần ấy. Thời gian cũng trôi qua rất nhanh. Hai năm sau lần gặp đó chúng tôi lại có dịp hội ngộ khi chị tốt nghiệp. Tôi có đến tham dự lễ tốt nghiệp của khóa ấy. Tôi đem theo một bó hoa để tặng chị. Không hiểu sao trong những bộn bề suy nghĩ suốt hai năm qua, thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ về chị, nhớ về những ngày xưa của hai đứa bên con sông. Nhưng giờ đây trong trí nhớ của tôi còn có thêm hình ảnh người con gái ngồi trên băng ghế lần ấy nữa… Tôi dõi theo từng nhóm sinh viên lên nhận bằng tốt nghiệp. Lòng thầm háo hức tưởng tượng đến ngày mình được đội khăn vuông, mặc áo cử nhân đứng trên đó. Tôi đã nhìn thấy chị. Chị cười rất tươi.

Tôi gặp chị ở hậu trường. Chị có vẻ rất bất ngờ và cám ơn bó hoa của tôi rối rít. Tôi cũng gặp lại ba mẹ của chị, hai bác nhìn tôi vui mừng vì không thể nào nhận ra thằng nhóc Phong còi cọc ngày xưa. Chúng tôi nói chuyện vài câu rồi tôi xin phép ra về sớm. Tôi nghĩ chị cần thời gian bên gia đình và bạn bè nhiều hơn. Thật sự tôi rất mừng cho chị. Lúc chị cười mà hai mắt cứ sáng long lanh làm tôi nhớ đôi mắt của cô bé ngồi bên cạnh tôi ngày xưa, luôn thả hồn theo những cánh diều trên bầu trời cao. Suy nghĩ vu vơ, tôi chạy dọc trên con đường đầy bóng râm của khu trung tâm. Đây là con đường duy nhất có hàng cây cao mà tuổi chắc hơn hai đời người. Chắc hẳn nó cũng chứng kiến không biết bao nhiêu con người đã từng ngược xuôi qua đây. Bóng râm thả xuống cả con đường và cả vào lòng tôi chút tươi mát. Suy nghĩ vu vơ một hồi tôi bỗng thắng gấp xe lại, trong lòng thấy quặn lên một điều gì đó thật khó chịu. Tôi lại quên mất xin số điện thoại của chị một lần nữa!

Lần gặp thứ ba

Đó là một ngày sau gần năm tháng tôi tốt nghiệp. Khoảng thời gian tươi đẹp của thời sinh viên nhanh chóng đi qua. Ngày vào Đại Học, chúng tôi hy vọng thật nhiều. Ngày tốt nghiệp chúng tôi cũng ôm mộng thật nhiều. Nhưng quãng thời gian thực tại sau đó kéo chúng tôi đang lơ lửng trên mây té xuống cuộc sống đúng nghĩa một cái thật đau. Lượng sinh viên ra trường tràn đầy sức trẻ và hy vọng như tôi không hề ít, sự cạnh tranh khiến cho những ai nằm trong nhóm tiên tiến như tôi trở nên một màu, không thể thu hút được sự chú ý của nhà tuyển dụng. Tôi nằm suốt ở nhà trong buồn chán, khi hy vọng đã xuống gần đến số âm thì nhận được cuộc điện thoại từ chị. Chị nói chỗ làm bên chị đang cần tuyển một nhóm nhân viên kinh doanh. Một trong số các hồ sơ nộp vào công ty đó có đơn xin việc của tôi, chị nhận ra ngay.

Và tôi được gặp lại chị ngày đầu vào làm trong công ty. Chị là trợ lý bên bộ phận nhân sự. Trông chị lúc này rất khác. Chị mặc một chiếc áo sơ mi tay dài màu vàng nhạt, váy màu kem, tác phong nhìn rất chuyên nghiệp. Chúng tôi hẹn nhau cùng ăn trưa. Chúng tôi nói với nhau khá nhiều. Chị hỏi tôi đã có người yêu chưa. Tôi kể cho chị nghe về mối tình đầu của mình. Tất cả đều rất nhẹ nhàng, ngọt ngào và không thể quên. Nhưng hình như vì chúng tôi yêu nhau khi còn là sinh viên, nên khi đã xa khỏi môi trường ấy, quan hệ của chúng tôi đổi khác đi một cách nhanh chóng. Xã hội thực tế, công việc, những mối quan hệ và bận tâm khác dần dần kéo người ấy xa tôi, và hình như chính bản thân tôi cũng từ từ xa cách. Chúng tôi không chính thức nói lời chia tay nhưng sự im lặng và vắng mặt của cả hai trong cuộc sống của nhau đã thay chúng tôi nói lên tất cả.

Chị im lặng nghe tôi nói. Thấy ngượng vì mình đã đi quá sâu vào chuyện riêng và làm không khí trở nên nặng nề nên tôi chuyển chủ đề hỏi sang chị. Chị cũng cười rồi chia sẻ mình đã có người yêu. Người đó lớn hơn chị ba tuổi, là trưởng phòng trong một công ty đối tác… Chúng tôi huyên thuyên với nhau suốt buổi. Ngồi đối diện chị và cùng ăn cơm trưa, tự nhiên tôi lại thấy nhớ cái thời hai đứa ngồi bên cạnh nhau ăn buổi cơm chiều trên gò đất…

Lần gặp thứ tư

Tôi cũng không ngờ là chị chuyển việc rất nhanh sau đó. Vì làm kinh doanh nên tôi thường không chạm mặt chị tại công ty. Chúng tôi vẫn giữ liên lạc thỉnh thoảng với nhau bằng tin nhắn. Nhưng công việc cuốn cả hai đi đến nỗi chưa bao giờ sắp xếp được lần gặp mặt nào.

Hơn một năm sau, chị nhắn tin hẹn tôi đi uống nước. Hôm ấy nhìn chị rất rạng rỡ, chị nói là tháng sau sẽ làm đám hỏi và mời tôi đến dự. Chú rể là anh trưởng phòng lần trước chị kể với tôi, giờ đã làm chủ một công ty. Tôi hơi bất ngờ và thấy lòng mình chùng xuống.