Điều tan vỡ đã vỡ tan rồi | Trà Sữa Tâm Hồn

Tôi dậy trễ. Mẹ phải chở tôi đến trường cho kịp giờ học. Lúc ngang qua ngã tư, tôi thấy Bảo đang đạp xe chậm rãi dường như chẳng nghĩ gì đến giờ giấc. Mẹ nói khẽ:

Nhưng tôi im lặng, ra vẻ đang chăm chú nhìn gì đó mà không nghe thấy lời mẹ. Tôi không muốn cất tiếng gọi Bảo, tôi sợ như nhiều lần trước, Bảo sẽ lại làm ngơ, lạnh nhạt với tôi. Tôi không muốn cái cảm giác đó một lần nào nữa, đặc biệt là ngay trước mặt mẹ. Sẽ có rất nhiều câu hỏi. Và dù là dịu dàng hay an ủi, tôi biết, những câu hỏi đó chỉ càng làm tôi nhìn thẳng vào sự thật: Một điều gì đó vỡ tan rồi.

1. Tôi với Bảo gặp nhau lần đầu tiên hồi nào tôi cũng không còn nhớ nữa. Hồi nhỏ, mẹ hay chở tôi tới nhà Bảo chơi. Hai đứa tôi hay ngại ngùng nhìn nhau, nhưng chẳng khi nào nói chuyện. Giữa những đứa con nít thích nép sát vào mẹ, dường như có một ngăn cách vô hình làm chúng chỉ thích quan sát nhau. Bảo bằng tuổi tôi, nhưng nó thấp và ốm hơn tôi. Trong lúc hai bà mẹ nói chuyện, tôi lặng lẽ coi Bảo chơi một mình. Nó có một mô hình lắp ghép rất đẹp, một cây súng nước to đùng và những tấm thẻ bài truyện tranh. Tôi thích mê tơi đống đồ chơi của nó. Tôi biết, chỉ cần bước lại gần, thằng nhóc hiền lành đó sẽ cho tôi chơi chung ngay. Nhưng đến tận bây giờ, tôi vẫn không hiểu tại sao mình lại chỉ đứng nhìn trong suốt một thời gian dài đến vậy. Dù rất muốn mở lời, nhưng tôi đã nhút nhát đợi chờ một điều khác lạ.

Điều ấy cuối cùng cũng đến. Mẹ có việc gửi tôi ở nhà Bảo. Tôi nhìn nó chơi suốt cả buổi sáng mà không có mẹ để thỉnh thoảng chạy lại thủ thỉ điều gì, tôi buồn chán ghê gớm. Lúc ấy, Bảo đang đổ đầy nước vào cây súng. Nó bắn thử lơ đãng và trúng vào tôi. Tôi đứng ngẩn nhìn nó. Bảo có vẻ hơi sợ, nó ấp úng đưa cây súng cho tôi, rụt rè.

“Nè, bắn lại cho huề đi."

Tôi bật cười. Bảo hơi ngơ ngác rồi cũng cười. Chúng tôi bắt đầu chơi cùng nhau. Chơi vui đến nỗi tối hôm đó, mẹ đến đón, tôi dùng dằng không muốn về. Bức tường giữa hai đứa đã tan như mây trôi. Nhũng kỉ niệm của tuổi thơ thật đẹp.

2. Cấp Hai, tôi và Bảo học sát lớp nhau. Bảo không cao lên, vẫn nhỏ thó, hiền lành nhưng lại trở nên lạ lẫm. Khi tôi vui mừng vẫy tay chào nó, hoặc thỉnh thoảng chạy đến nói chuyện khi nó đang ngồi cùng mấy cậu bạn trong giờ chơi, Bảo đều trả lời nhát gừng như lảng tránh. Rồi nó kiếm cớ lỉnh đi.

Lâu lâu, tôi hiểu ra rằng Bảo ngại nói chuyên với tôi ở trường. Có lẽ đám bạn của nó chọc ghẹo gì dó. Nên nó làm lơ tôi. Ban đầu thì tôi không thấy buồn, chỉ thấy hơi ngạc nhiên và tủi thân. Nhưng rõ ràng một lần nữa, giữa chúng tôi, bức tường ngăn cách lại được dựng lên. Thậm chí, còn kinh khủng hơn một tí, bức tường ấy làm bằng băng, đụng vào rất ê buốt, chẳng phải chút sương mù của ngày xưa. Những cái vẫy tay được thay dần bằng quay mặt đi như không thấy, như chưa từng quen biết. Đôi khi hai đứa cũng muốn nói với nhau, vì có câu chuyện cần kể ngay, nhưng vẫn phải chờ đến lúc gặp nhau ở nhà, ở ngoài trường, ngoài tầm mắt của đám bạn học ưa chọc ghẹo.

Không biết Bảo cảm thấy thế nào. Tôi thì đã manh nha mệt mỏi. Có phải tôi đang gây phiền phức cho cuộc sống của Bảo không? Tôi cảm thấy một chút tự ái trong mình. Tôi vẫn đôi lần vẫy tay chào nó ở hành lang, nhưng tuyệt nhiên không bắt chuyện, cũng không chờ đợi nó vẫy tay chào đáp lại. Tôi chỉ chào nó như đó là chuyện nên làm, là thói quen khi gặp một người quen nào đó. Tôi cũng tiết kiệm những nụ cười. Còn gì vui vẻ với nhau đâu mà phải nhoẻn cười gượng gạo.

Cứ như vậy, tôi dần đã xếp Bảo thành quá khứ. Dù nó vẫn ở ngay cạnh lớp tôi. Cuối tuần, thi thoảng tôi cũng cùng mẹ đến chơi nhà nó. Hai đứa vẫn thấy nhau mỗi ngày, nghe bạn bè kể đủ thứ chuyện về nhau, vẫn cùng đi học chung lớp bồi duỡng học sinh giỏi. Mỗi đứa ngồi ở một đầu, Bảo với đám con trai nhặng xị của nó, tôi với đám bạn gái thích ăn hàng của tôi. Tôi đồ rằng, đôi lúc ánh mắt chúng tôi có chạm nhau, chúng lặng lẽ liếc một vòng xung quanh, khi đã chắc chắn không ai đang để ý, chúng cụp xuống như cái ngúc ngawnsc đầu, trìu mến và xa xăm.

3. Lên cấp Ba. Chúng tôi vẫn học sát lớp nhau. Bảo cao lên nhiều. Như khoảng cách vô hình của những năm tháng không nói với nhau một câu. Giữa chúng tôi không phải một bức tường nữa, mà là một ngọn núi. Có lẽ, chỉ mình tôi hay nhớ. Tôi vốn hay hoài niệm. Hay nghĩ chuyện ngay xưa, chuyện hồi nhỏ xíu, chuyện món đồ chơi. Rồi bật cười một mình, vì nhiều điều ngày xưa không hẳn đẹp, mà giờ thấy thân thương quá! Những cái cười ấy đáng yêu và hơi ngốc nghếch. Khi chúng tan rồi, là một nỗi buồn muôn thuở của những người đi qua một điều gì đó: Bao giờ cho đến ngày xưa?

Chắc Bảo đã quên cả rồi, quên cái súng nước, quên bộ mô hình, quên những thẻ bài, quên cả cái vườn mát rượi, quên những buổi thi ăn cơm nhanh và quên cả tôi ngày ấy. Cứ nghĩ tới đó, tôi tại chạnh lòng, năm than thở

"Tại,tớ hay tại Bảo?"

“Chẳng tại ai hết."

An vỗ vỗ lưng tôi và nói. An là cô bạn thân của tôi, và nó học cùng lớp với Bảo. Đời có nhiều cơ duyên kì lạ ghê.

4. Có bữa, tôi mua được thẻ bài như trong truyện Vua trò chơi, hí hửng chạy qua nhà An khoe khoang. Rồi buột miệng một câu.

"Hồi xưa Bảo cũng có một bộ này nè."

"Sao không đi mà khoe với người ta ấy?”

"Bộ muốn là được đâu."

Tôi cự nự. Bất chợt nghe tiếng gọi từ dưới cửa sổ.

"An ơi, cho tớ mượn tập Toán."

Là tiếng của Bảo.

Tôi thấy tay mình run rẩy.

Những cảm xúc rất kì cục. An ngó qua cửa sổ, nói với Bảo điều gì đó. Rồi quay lại cười khì.

"Lần sạu nhắc tiền nhắc bạc nha, không được nhắc mấy chàng xấu trai nữa. Xuống gặp rồi khoe bộ thẻ bài luôn không nè?"

"Tớ không đi đâu.”

Tôi nói và ôm chặt lấy chân bàn học An. Nó cau mặt, đầu tôi một cái.

“Ra cơ sự này chẳng nên đổ lỗi ai hết. Còn duy trì tình trạng vầy, là tại cả hai. Cậu cứ cư xử như thế thì cậu cũng có lỗi, lỗi lớn lắm, biết chưa?

An dập cửa, ôm quyển tập đi xuống nhà. Tôi cứ ôm cái chân bàn, nghĩ điều gì mông lung lắm.

5. Nắng buổi chiều xuyên qua kẽ tay mẹ, lung linh và dịu nhẹ. Hôm nay nhân được nghỉ làm, mẹ biểu tôi nhấc ghế ra cửa sổ, mẹ ngồi chải tóc cho. Hai mẹ con cứ để thời gian trôi đi chầm chậm lơ đãng vậy! Bỗng dưng tôi muốn thủ thỉ với mẹ như hồi còn nhỏ. Chuyện gì cũng kể cho mẹ nghe, chẳng thấy ngại ngùng, chẳng thấy phiền hà, lo sợ.